“看”与“被看”模式下的孤独与狂欢――余华长篇小说的宏观结构
-

余华的长篇小说创作的指向之一是通过写作达到自我人格的完善，作品内部有着动态的自传性。从《在细雨中呼喊》到《兄弟》，令人绝望的孤独感是余华长篇小说的重大主题。与此同时，小说叙述中的狂欢色彩却越来越浓重。“狂欢”作为一种发现本我与宣泄自我的方式，目的在于对童年时期自我内心孤独与压抑的疗救。“看客”是鲁迅国民性批判的对象，这一概念曾被用在余华作品研究之中，而事实上，以《在细雨中呼喊》为分界点，“看”与“被看”的所指发生了悄然的变化。因为绝对真实的自我永远无法通过叙述抵达，这些小说隐喻了个体孤独与狂欢角逐的矛盾而复杂的存在状态。“看”与“被看”模式正是这种不确定的存在状态得以展现的条件，在人类认识自我的意义上隐喻了现代文化带来的深刻困境。