拉着滚动条读历史

12月31日,2003年的最后一天,我在上海西区某幢高层的斗室里,阅读这本《紫金山天文台史》,此时距紫台建立(从1931年算起)已经有70多年了。冥颊苍苍,人生七十古稀,在遥远的恒星背景下,70年,不过只是弹指之间。还记得,2002年的最后一天,我是在阅读《剑桥插图天文学史》。厚厚的一本书,从史前文明开始,从人类对宇宙的好奇、种种的假设与猜想开始,一路讲到现代,讲到射电天文学,讲到哈勃望远镜。也许岁末年终尤其容易激发出人的历史感,掩卷长叹一声,几千年的历史便在书页翻动时的幽微响动中过去了。